柠檬
一直觉得，有你的夏天是柠檬味的。
那是一种怎样的柠檬味呢？可能是冰镇过的柠檬水，装在柠檬绿的杯子里，摇一摇还能看见气泡一个接一个往上冒。我一路从教学楼跑到小店门口，小店没安空调，挤满人之后，里面的温度能把打开的冰柜里的绿豆棒冰烤化半根。找个人缝，钻进去，在冰箱里摸一遍，找到最后一瓶柠檬水，排上队，结账，再从小店跑回教学楼，等你从楼下经过，从我背后的教室后门走进。
教室的空调前段时间才修好，可惜还没享受多久就要重新分班了。这才让人更加珍惜最后的一点点时间吧，只是它也还是溜走了。
没有遇见你之前，觉得一切都很慢。遇见你之后才觉得，时间快得抓不住。
不管怎么样都还是觉得后悔，哪怕还有两年时间给我蹉跎，都觉得过去和你遥遥相望的一年，怎么说都像是一种浪费。虽然这仅仅是因为我觉得，在你面前，我做什么都像是在浪费。
如果没有这份感情，那么我的高中生活会是怎样的颜色呢？我无法给出答案，但它一定不会是柠檬的颜色，不会是清透的柠檬绿，不会是灿烂的柠檬黄。它可能是白纸黑字，可能是墨绿的黑板，可能是红绿经典配色的操场，可能是蓝色的水笔。我也不知为何，别人都说你像夏天的阳光，独独我以为你是柠檬。你可以是炙热的，但更是冰箱里最后一瓶柠檬水，咕嘟咕嘟往上冒气泡。
她们说你最好看的时候是穿白衬衫的时候。那时候有很多人跟在你背后，我只是其中不起眼的一个。记得你有一次问我，你穿某件衣服是不是不太好看？我当时笑坏了，说没有没有，很好看。其实我心里想的是，没有，你穿什么都好看。
穿校服的你是最好看的。
可能是因为经常见到你穿校服吧，看的多了，下意识就觉得这样的你是最好看的。这样的你，在我记忆里的无数个场景里出现。
好像这时候你是属于青春的，属于校园的，你不会被突然丢进大家的视野，不会是那个被很多人喜欢着的你，你仅仅只是落入我的眼睛，也只有我这么心动地望着你。
我知道你也许永远不会看到这篇随笔。它看上去像是一封情书，可是我从未打算把它交到你的手里。
我从未期许爱有回音。我只感谢你告诉我——夏天是柠檬味的。